亡き母と祖母からの宿題

 

私が大学1年生の秋に母は脳腫瘍で亡くなりました。発病して入院し、わずか1ヶ月でした。

享年46。

あまりに突然のことで、しばらくは後悔ばかりの日々を過ごしました。

母のことを何も知らない。

そう考えた私は母が亡くなり半年経った頃、祖母や叔父叔母、母の友人に手紙を書きました。「母の思い出、覚えていることを何でもいいので教えて下さい」と。

 

そうして届いた何通かの手紙の中には、私の知らない母がいました。

 

長女として親に頼りにされていた母。

弟や妹にとっては母親代わりで、順番にセーターを編んだり、

洋服を縫っていた母。

女学生時代、バレーボールに熱中する母。

教師として仕事に頑張る母。

結婚前に新生活への希望と不安を友に語る母。

夫から仕事を辞めて子育てに専念するよう言われ悩む母。

一人娘が家から出て行くことを心配する母。

 

届いた手紙は、その後の私のお守りになりました。

 

父は母の死をなかなか受け入れられなかったのでしょう。

父の前で「おかあちゃんは…」と母のことを話そうとすると、父は話題を避けるのです。辛すぎて話せない。そんな拒絶だったと思います。

一緒に手紙を読むこともできませんでした。

結局、父は妻の思い出を娘に話すことなく、亡くなりました。

しかし、父は亡くなる半年ほど前から、下書きの状態でしたが自分史を書いていました。そこには亡き妻への思いも書かれていたのです。父の死後、それを読んだ私は、さまざまな心の波が穏やかになっていくのを感じました。

 

子どもには見えない、子どもには見せない一人の人間がそこにいたのです。

 

それは嬉しい発見でしたが、生きているうちに読ませてくれたらもっと様々な話ができたのになあと思ったものです。

 

私が結婚して子供を産み、その子を抱っこしてくれてから半年後に祖母が亡くなりました。

祖母とは何度か二人で旅行をし、そのときの会話を旅行記に残していました。

また、祖母は家計簿にひと言日記をつけていましたので、日記の中に一番たくさん出て来る言葉をタイトルにして、遺稿集『有り難いことだ』という小冊子を作りました。

 

これは親戚一同も喜んでくれ、少しだけおばあちゃん孝行ができたかなと思ったものです。

 

一緒に旅行をしたとき、「女学生の頃は何の勉強が好きだった?」「どうしておじいちゃんと結婚したの?」「養蚕農家のお嫁さんて大変だったでしょう?」「大家族の食事、おかずはどんなものを作ってたの?」と興味本意の私の質問に、「そんなことが面白いのかねえ」「しゃべってるとだんだん思い出してくるね」と楽しそうに応えてくれた祖母。

 

「こうして話してみると、いろいろなことがあったね。長生きもし

てみるものだ」。

そう話していました。

祖母にとっても、少しだけ人生を振り返ることができた貴重な時間になったことでしょう。

 

『有り難いことだ』の冊子が子どもである伯父、叔母にとっても、孫である私たち世代にも、またひ孫世代にも祖母の体験を、想いを伝え、残してくれています。

 

思い出を語り、振り返ることは、自分の人生をもう一度見つめ直す機会になると思います。そして、子や孫、ひ孫の世代へは、そのお

話が未来への生き方のヒントになるはずです。

 

母のことを書いた手紙、父の自分史の下書き、祖母の遺稿集を通して、

その人にとってのささやかな思い出が、残された人を勇気づけ、励ますことも知ったのでした。